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QUANDO LE PIETRE DIVENTANO PAROLE 
 

L’estate scorsa mi trovavo a Berlino ospite del bravo ma sfortunato scrittore e giornalista Klaus 

Johannes Thies, trasferitosi nella nuova  capitale tedesca all’indomani dell’Unificazione in cerca 

anch’egli, al pari di tanti altri colleghi, della sua piccola pepita dentro quell’esplosivo Eldorado 

artistico che sembrava essere diventata la metropoli già simbolo mondiale di divisione [cfr. Nadiani 

2005]. L’amico, sempre in cerca della sua pepita e non ancora del tutto avvezzo alla rete viaria, 

durante uno spostamento che ci doveva portare a una delle più stimolanti librerie berlinesi, mi 

chiese di tirar fuori dal cruscotto la tipica cartina stradale a fisarmonica per localizzarvi la nostra 

meta. Senza guardare, la estrassi e la aprii col disappunto del conducente: “No, non quella! La 

nuova, voglio. Quella lì, vedi pure, ha ancora il Muro! Con quella non andiamo da nessuna parte”. 

E in effetti fa una certa impressione attraversare da un punto all’altro l’estesa città non accorgendosi 

quasi più, tra i mille cantieri aperti e gli arditi simboli architettonici realizzati a tempo di record, del 

percorso del Muro, a parte qualche spezzone ad uso e consumo dei turisti, ormai dissoltosi, e di ciò 

che questo ha significato per le vite di tanti. Quella vecchia guida inutilizzabile ci ricorda però che il 

Muro, diventato, invisibile, continua ad attraversare le nostre menti di europei schizofrenici. Il 

crollo della Cortina di ferro, di cui oggi celebriamo simbolicamente la ricorrenza più eclatante, per 

decenni neppure immaginabile, sognato e agognato da tanti popoli, e per il quale moltissimi hanno 

dato la vita, a vent’anni di distanza sembra, per assurdo, evocare in molti il desiderio di erigere tante 

nuove barriere su scala minore, locale. Recentemente ha scritto Lucio Caracciolo: “La Grande 

Barriera è caduta, ma il suo fantasma continua ad aggirarsi per il continente. Occidentali e orientali 

restano profondamente tali – dunque si percepiscono diversi – incuranti di quella chirurgia. Una 

cesura immateriale eppure sensibile continua a separarci” [Caracciolo 2009]. Eppure i viali e le 

strade di Berlino, a suo tempo bruscamente interrotte, hanno ripreso la loro vecchia conformazione, 

aprendosi nel contempo a nuove, inattese diramazioni, a possibilità insperate, alla libertà della 

possibilità, a nuovi cantieri, che non è detto partoriscano per forza esclusivamente dei mostri.   

In questo cantiere a cielo aperto che è l’Europa post-Muro è, dunque, ancora possibile avere una 

speranza?  

 

Sempre in quel mio viaggio, di cui parlavo all’inizio, ho incontrato un “grande vecchio” della 

letteratura tedesca contemporanea, Günter Kunert, di cui sto preparando un’antologia italiana, che 

ha attraversato paradigmaticamente le tragedie e le divisioni del Novecento europeo. Nato nel 1929 

a Berlino da madre ebrea comunista e da padre “ariano”, scampato miracolosamente con la madre 
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alla deportazione, trovandosi nell’immediato dopoguerra a vivere nel settore orientale della città e 

avendo iniziato a scrivere giovanissimo per riviste e giornali, sulle orme delle convinzioni politiche 

della madre sceglie di rimanervi, opta come tanti intellettuali per quella metà del “culo del mondo” 

– come dirà il famoso cantautore Wolf Biermann – che si crede migliore, denazificata, che cerca di 

legittimarsi con l’antifascismo, l’anticapitalismo e il connesso progetto socialista. Ben presto 

Kunert si renderà conto che il credito concessogli dall’essere mezzo ebreo di madre fervente 

credente nel Sol dell’Avvenire non basta a garantirgli la libertà di espressione, affermando sempre 

nei suoi scritti quello che più tardi il più giovane collega boemo, Vaclav Havel, definirà la “vita 

nella verità”, violando con la sua rettitudine,la sua coscienza e l’illuminato scetticismo le “regole 

del gioco”, venendo censurato e costretto a pubblicare solo in Occidente e, infine, ad abbandonare 

la DDR. Kunert è uno dei tanti che “ha infranto il gioco in quanto tale. Ha fatto vedere che è solo 

un gioco. Ha abbattuto il mondo dell’apparenza, il pilastro portante, del sistema; ha distrutto la 

struttura del potere lacerandone il tessuto [enfasi mia]; ha dimostrato che la ‘vita nella menzogna’ è 

proprio la vita nella menzogna; ha sfondato la facciata dell’‘elevato’ e ha rivelato le reali, ‘infime’, 

fondamenta del potere. Ha detto che il re è nudo […] ha dimostrato ad ognuno che è possibile 

vivere nella verità’ [Havel 1979: 28].  

 

Detto di passata, mi sono permesso di citare un altro brano dal libro di Havel, a suo tempo per me 

studente una lettura fondamentale perché chiamava direttamente in causa anche il modello di vita 

occidentale, in cui la menzogna è ancora più subdola, apparso nel 1979 presso un piccolo editore 

forlivese, diretto da un lungimirante e scomodo intellettuale, Francesco Ricci, e distribuito alla 

stregua di samizdat occidentale. 

 

Gli storici sono abbastanza concordi nell’affermare che “la fine della DDR e la dissoluzione della 

sua entità/identità politica nella Bundesrepublik è imputabile a quattro fattori: la definitiva 

sottrazione di legittimità al sistema socialista da parte della stragrande maggioranza della 

popolazione; l’insuperabilità dei suoi problemi strutturali economici; la complessa interazione di 

dipendenza materiale, mediale e culturale (in atto da decenni) dalla Germania federale; il venir 

meno del sostegno sovietico” [Rusconi 2009: 29-30]. Si sostiene pure che le autorità delle DDR, 

non godendo più del sostegno di Mosca, furono prese in contropiede da un inatteso movimento di 

protesta di massa e che la manifesta entrata in crisi del sistema tedesco-orientale non fu la 

conseguenza di una resistenza tenace e aperta di un sindacato interno sostenuto dagli intellettuali (e 

dalla Chiesa, aggiungerei io) come in Polonia; e neppure l’esito finale di una lunga opposizione 

sotterranea come a Praga; né tantomeno l’esito di una scaltra politica di riforme messa 
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tempestivamente in atto in Ungheria dalla segreta complicità tra partito e riforme [cfr. Rusconi 

2009: 31-32]. Orbene, in tutto questo e dall’alto di venti rapidissimi anni, durante i quali la “vita 

nella menzogna” ha trasformato la parola e il rispetto che le si deve in una continua, inutile, vuota e 

assordante chiacchiera, che afferma e nega qualsiasi cosa a un tempo, forse si dimentica con troppa 

facilità quanto persone, testimoni, come il menzionato Günter Kunert, ma potrei citare a piacere 

altre centinaia di nomi, con la loro condotta, con la forza della loro coscienza, con la loro quotidiana 

scrittura permanentemente sottoposta a una finissima e implacabile censura [cfr. Wichner; Wiesner 

1993], al “Berufsverbot” (interdizione alla professione) e alla, spesso insospettata, “supervisione” e 

al “superascolto” della famigerata Stasi, con le loro flebili parole, abbiano gradualmente contribuito 

ad aprire piccole crepe nel Muro. A cominciare dal cosiddetto “caso Biermann”, di cui pochi in 

Italia sono a conoscenza, che costituì una vera propria cesura nella breve e anche troppo lunga 

storia della DDR e che non pochi osservatori considerano come il vero inizio della fine della 

Germania Est [cfr. Pleitgen 2001].  

Mi riferisco all’eclatante espulsione del cantautore Wolf Biermann avvenuta nel novembre del 1976 

durante una sua tournée nella Repubblica Federale, per la quale col senno di poi sappiamo che 

aveva ottenuto l’autorizzazione dalle autorità tese a liberarsi di un personaggio diventato 

intollerabilmente scomodo. Biermann, nato ad Amburgo da genitori comunisti morti in campo di 

concentramento ed emigrato per la sua ferma fede comunista in Germania Est, diventato 

famosissimo con le sue poesie e canzoni irriverenti celebranti su modelli linguistici e musicali alla 

Heinrich Heine e François Villon una sorta di socialismo anarchico, delle persone, che nulla aveva a 

che vedere con la rigidità prussiana del partito o con le direttive artistiche del “Sozialistischer 

Realismus” così come erano state definite dal Comitato Centrale del Partito Comunista Sovietico 

nel 1932 e dopo il 1945 introdotte nei paesi satelliti, il 16 novembre fu privato dalle autorità della 

Germania Est della cittadinanza dopo uno storico concerto tenutosi a Colonia il 13 novembre per il 

Sindacato Occidentale dei Metalmeccanici trasmesso in diretta e captato quasi ovunque anche nella 

DDR.  Questa privazione, difatti un’espulsione, ebbe un’inattesa reazione in 13 scrittori, tra cui 

Günter Kunert, che, seppur intimiditi, paurosi e con motivazioni differenziate, non avevano ancora 

abdicato completamente a quel barlume di “vita nella verità”. Essi sottoscrissero e inviarono il 17 

novembre una lettera di protesta al governo della DDR che si guardò bene dal renderla pubblica. La 

petizione scatenò però nel giro di pochissimo tempo un’incredibile ondata di solidarietà tra altri 

scrittori, artisti, intellettuali, che in molti casi erano ancora membri delle rispettive associazioni 

categoria, condizione indispensabile per poter esercitare la professione, e che dunque al pari dei 

primi 13 rischiavano di andare a lavorare nelle miniere a cielo aperto. Il partito unico aveva messo 

nel conto della sua azione qualche malumore, ma non si sarebbe mai aspettato che tale solidarietà si 
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diffondesse a macchia d’olio anche tra la popolazione, costringendolo a prendere “adeguati” 

provvedimenti. E fu così che, in seguito alle più incredibili vessazioni tese a distruggere carriere, 

relazioni umane, vite (si ricordi qui esemplarmente ciò che subì il poeta Reiner Kunze, diventato un 

caso internazionale), iniziò la fuoriuscita delle menti più lucide, una sorta di boomerang a tempo, 

amplificato dai media occidentali e che attecchirrà gradualmente in quelle minoranze più coscienti 

della popolazione, che porteranno a partire dal 1982 agli incontri di preghiera per la pace nella 

Nikolaikirche a Lipsia, in cui ecco altri scrittori, poeti e cantautori dar finalmente voce a versi e 

canzoni proibiti nonostante gli agenti e gli informatori della Stasi nascosti tra il pubblico plaudente. 

Si arriverà quindi alle spontanee manifestazioni del lunedì, successive alla preghiera per la pace, e 

gradualmente al formarsi di un movimento pacifista e per i diritti civili, fino ad arrivare 

all’imponente e decisiva manifestazione del 9 ottobre a Lipsia, dunque un mese prima dell’effettiva 

apertura del Muro a Berlino, che coinvolse inaspettatamente 70.000 persone e che non fu 

contrastata sanguinosamente dalle autorità, al contrario di quanto era successo nelle settimane prima 

in molte città, quando ancora esse pensavano a una “soluzione cinese” alla Tianammen [cfr. 

Schulze 2009]. Nel frattempo però si sapeva che quel “Gorbi, Gorbi”, scandito nei cori delle 

manifestazioni del lunedì, non avrebbe più sostenuto un governo che non voleva capire il cambio 

dei tempi, per cui si pensava come extrema ratio a una soluzione soft, che prevedeva una 

temporanea apertura della frontiera, per far sbollire gli umori e permettere ai vogliosi di fuoriuscire 

[cfr. Kowalczuk 2009: 28], per poi richiuderla e rifare i conti coi movimenti, sì dissidenti, che 

tuttavia gridavano “Wir bleiben hier” (noi restiamo qui), “Wir sind das Volk” (noi siamo il popolo), 

nell’impossibilità anche solo di immaginare una riunificazione, pensando a un’utopica terza via di 

tipo cecoslovacco [cfr. Schulze 2009], venendo invece travolti tutti quanti da quel popolo agognante 

libertà e, perché no, benessere. 

 

Ecco, a me piace credere che anche le tante e inermi parole, scritte magari in clandestinità, abbiano 

contribuito al formarsi di sottili crepe nei muri e nei cuori delle persone, indurite da una quasi 

inellutabile “vita nella menzogna”, e se ora, a vent’anni di distanza, ancora permangono in 

Germania e altrove forti differenze e ingiustizie e se l’idea di un’Europa, non solo allargata, ma 

unificata nelle differenze, sembra allontanarsi sempre più in un’utopia, in qualità di traduttore, di 

semplice traghettatore di parole tra culture all’interno di una distanza che pur rimane, mi preme dire 

che non esiste alternativa a questa continua fatica di mediazione nell’intento di capire l’altro, la sua 

parola, farla propria e viceversa, alla ricerca di un senso comune.  
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Recentemente, ricevendo a Francoforte uno dei più prestigiosi premi europei per la cultura, il 

Premio per la Pace dei librai tedeschi, Claudio Magris ha affermato: “Di fronte alla dimensione 

mondiale di certe catastrofi, l’attuale debolezza e la lacerazione dell’Europa appare doppiamente 

dolorosa e colpevole. Soltanto un’Europa veramente unita, una vera federazione di stati – 

naturalmente decentrata – potrebbe essere in grado, e questo dovrebbe essere il suo compito, di 

affrontare i problemi che superano le questioni nazionali” [Magris 2009. Traduzione mia]. E allora, 

nel momento in cui ci rendiamo conto che, superato l’entusiasmo della prim’ora della presunta fine 

delle ideologie, barriere e fossati continuano a esistere e altri sempre nuovi e inimmaginati vengono 

quotidianamente costruiti, non è forse ancora più forte la necessità di avere la speranza, per noi 

uomini e donne lacerati e sradicati, di poter avere un giorno non solo un funzionante sovrastato, 

magari sentito freddo e distante, ma anche una vera Heimat, un luogo variopinto in cui sentirsi 

finalmente a casa? 

Il vecchio scrittore e amico Kunert sostiene l’esistenza di una Heimat, di una patria “mobile”, 

“spirituale”, avendola esperita in prima persona, e di quanto essa sia importante in un’epoca di 

assoluta mancanza di orientamento, di parametri sconvolti, di norme infrante, dominata 

dall’insicurezza e dalla paura dell’altro, del diverso. Questa patria spirituale, necessaria per colmare 

l’assenza di una patria tangibile, non può essere nient’altro che una coscienza culturale ampliata 

[cfr. Kunert 1995: 58-60]. E perché non sognare di chiamare questa Heimat Europa?  

 

Questo significherebbe lavorare quotidianamente nel proprio piccolo all’abbattimento dei muri e 

all’edificazione di un ideale, al tentativo di “vivere nella verità” – parole che, mi rendo conto, 

scafati e cinici come noi siamo diventati, ma pure impauriti, potranno suonare come vuota retorica, 

anche a fronte di un ingranaggio comunitario e del relativo burocratese ai più imperscrutabili. 

Ma come infimo spostatore di parole, penso che  non ci siano alternative al tentativo di andare 

fisicamente (con tutto ciò che si è, la nostra identità) incontro all’altro, per conoscerci e  

ri-conoscerci, pena il rinchiuderci in un’arrogante e sterile solitudine autarchica, peraltro 

impossibile, consapevoli che spesso l’incontro contempla lo scontro, e che, comunque vada, rimarrà 

sempre una sorta di incolmabile distanza tra chi si incontra, per la congenita insufficienza della 

nostra umanità e dei nostri limitati mezzi, linguistici, culturali, esperienziali. Non ci sono alternative 

al tentativo, faticoso, ma stimolante e arricchente di vivere dentro la cartina stradale a fisarmonica, 

dai suoni sempre diversi e dalle possibilità impensate di questa distanza. 
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