Giovanni Nadiani

QUANDO LE PIETRE DIVENTANO PAROLE

L’estate scorsa mi trovavo a Berlino ospite del bravo ma sfortunato scrittore e giornalista Klaus
Johannes Thies, trasferitosi nella nuova capitale tedesca all’indomani dell’Unificazione in cerca
anch’egli, al pari di tanti altri colleghi, della sua piccola pepita dentro quell’esplosivo Eldorado
artistico che sembrava essere diventata la metropoli gia simbolo mondiale di divisione [cfr. Nadiani
2005]. L amico, sempre in cerca della sua pepita e non ancora del tutto avvezzo alla rete viaria,
durante uno spostamento che ci doveva portare a una delle piu stimolanti librerie berlinesi, mi
chiese di tirar fuori dal cruscotto la tipica cartina stradale a fisarmonica per localizzarvi la nostra
meta. Senza guardare, la estrassi e la aprii col disappunto del conducente: “No, non quella! La
nuova, voglio. Quella i, vedi pure, ha ancora il Muro! Con quella non andiamo da nessuna parte”.

E in effetti fa una certa impressione attraversare da un punto all’altro I’estesa citta non accorgendosi
quasi piu, tra i mille cantieri aperti e gli arditi simboli architettonici realizzati a tempo di record, del
percorso del Muro, a parte qualche spezzone ad uso e consumo dei turisti, ormai dissoltosi, e di cio
che questo ha significato per le vite di tanti. Quella vecchia guida inutilizzabile ci ricorda pero che il
Muro, diventato, invisibile, continua ad attraversare le nostre menti di europei schizofrenici. Il
crollo della Cortina di ferro, di cui oggi celebriamo simbolicamente la ricorrenza piu eclatante, per
decenni neppure immaginabile, sognato e agognato da tanti popoli, e per il quale moltissimi hanno
dato la vita, a vent’anni di distanza sembra, per assurdo, evocare in molti il desiderio di erigere tante
nuove barriere su scala minore, locale. Recentemente ha scritto Lucio Caracciolo: “La Grande
Barriera e caduta, ma il suo fantasma continua ad aggirarsi per il continente. Occidentali e orientali
restano profondamente tali — dunque si percepiscono diversi — incuranti di quella chirurgia. Una
cesura immateriale eppure sensibile continua a separarci” [Caracciolo 2009]. Eppure i viali e le
strade di Berlino, a suo tempo bruscamente interrotte, hanno ripreso la loro vecchia conformazione,
aprendosi nel contempo a nuove, inattese diramazioni, a possibilita insperate, alla liberta della
possibilita, a nuovi cantieri, che non e detto partoriscano per forza esclusivamente dei mostri.

In questo cantiere a cielo aperto che & I’Europa post-Muro €, dunque, ancora possibile avere una

speranza?

Sempre in quel mio viaggio, di cui parlavo all’inizio, ho incontrato un “grande vecchio” della
letteratura tedesca contemporanea, Glinter Kunert, di cui sto preparando un’antologia italiana, che
ha attraversato paradigmaticamente le tragedie e le divisioni del Novecento europeo. Nato nel 1929

a Berlino da madre ebrea comunista e da padre “ariano”, scampato miracolosamente con la madre



alla deportazione, trovandosi nell’immediato dopoguerra a vivere nel settore orientale della citta e
avendo iniziato a scrivere giovanissimo per riviste e giornali, sulle orme delle convinzioni politiche
della madre sceglie di rimanervi, opta come tanti intellettuali per quella meta del “culo del mondo”
— come dira il famoso cantautore Wolf Biermann — che si crede migliore, denazificata, che cerca di
legittimarsi con I’antifascismo, I’anticapitalismo e il connesso progetto socialista. Ben presto
Kunert si rendera conto che il credito concessogli dall’essere mezzo ebreo di madre fervente
credente nel Sol dell’ Avvenire non basta a garantirgli la liberta di espressione, affermando sempre
nei suoi scritti quello che piu tardi il pitu giovane collega boemo, Vaclav Havel, definira la “vita
nella verita”, violando con la sua rettitudine,la sua coscienza e I’illuminato scetticismo le “regole
del gioco”, venendo censurato e costretto a pubblicare solo in Occidente e, infine, ad abbandonare
la DDR. Kunert e uno dei tanti che “ha infranto il gioco in quanto tale. Ha fatto vedere che € solo
un gioco. Ha abbattuto il mondo dell’apparenza, il pilastro portante, del sistema; ha distrutto la
struttura del potere lacerandone il tessuto [enfasi mia]; ha dimostrato che la ‘vita nella menzogna’ e
proprio la vita nella menzogna; ha sfondato la facciata dell’*elevato’ e ha rivelato le reali, ‘infime’,
fondamenta del potere. Ha detto che il re e nudo [...] ha dimostrato ad ognuno che é possibile

vivere nella verita’ [Havel 1979: 28].

Detto di passata, mi sono permesso di citare un altro brano dal libro di Havel, a suo tempo per me
studente una lettura fondamentale perché chiamava direttamente in causa anche il modello di vita
occidentale, in cui la menzogna € ancora piu subdola, apparso nel 1979 presso un piccolo editore
forlivese, diretto da un lungimirante e scomodo intellettuale, Francesco Ricci, e distribuito alla
stregua di samizdat occidentale.

Gli storici sono abbastanza concordi nell’affermare che “la fine della DDR e la dissoluzione della
sua entitd/identita politica nella Bundesrepublik & imputabile a quattro fattori: la definitiva
sottrazione di legittimita al sistema socialista da parte della stragrande maggioranza della
popolazione; I’insuperabilita dei suoi problemi strutturali economici; la complessa interazione di
dipendenza materiale, mediale e culturale (in atto da decenni) dalla Germania federale; il venir
meno del sostegno sovietico” [Rusconi 2009: 29-30]. Si sostiene pure che le autorita delle DDR,
non godendo piu del sostegno di Mosca, furono prese in contropiede da un inatteso movimento di
protesta di massa e che la manifesta entrata in crisi del sistema tedesco-orientale non fu la
conseguenza di una resistenza tenace e aperta di un sindacato interno sostenuto dagli intellettuali (e
dalla Chiesa, aggiungerei io) come in Polonia; e neppure I’esito finale di una lunga opposizione

sotterranea come a Praga; né tantomeno I’esito di una scaltra politica di riforme messa



tempestivamente in atto in Ungheria dalla segreta complicita tra partito e riforme [cfr. Rusconi
2009: 31-32]. Orbene, in tutto questo e dall’alto di venti rapidissimi anni, durante i quali la “vita
nella menzogna” ha trasformato la parola e il rispetto che le si deve in una continua, inutile, vuota e
assordante chiacchiera, che afferma e nega qualsiasi cosa a un tempo, forse si dimentica con troppa
facilita quanto persone, testimoni, come il menzionato Glnter Kunert, ma potrei citare a piacere
altre centinaia di nomi, con la loro condotta, con la forza della loro coscienza, con la loro quotidiana
scrittura permanentemente sottoposta a una finissima e implacabile censura [cfr. Wichner; Wiesner
1993], al “Berufsverbot” (interdizione alla professione) e alla, spesso insospettata, “supervisione” e
al “superascolto” della famigerata Stasi, con le loro flebili parole, abbiano gradualmente contribuito
ad aprire piccole crepe nel Muro. A cominciare dal cosiddetto “caso Biermann”, di cui pochi in
Italia sono a conoscenza, che costitul una vera propria cesura nella breve e anche troppo lunga
storia della DDR e che non pochi osservatori considerano come il vero inizio della fine della
Germania Est [cfr. Pleitgen 2001].

Mi riferisco all’eclatante espulsione del cantautore Wolf Biermann avvenuta nel novembre del 1976
durante una sua tournée nella Repubblica Federale, per la quale col senno di poi sappiamo che
aveva ottenuto I’autorizzazione dalle autorita tese a liberarsi di un personaggio diventato
intollerabilmente scomodo. Biermann, nato ad Amburgo da genitori comunisti morti in campo di
concentramento ed emigrato per la sua ferma fede comunista in Germania Est, diventato
famosissimo con le sue poesie e canzoni irriverenti celebranti su modelli linguistici e musicali alla
Heinrich Heine e Francois Villon una sorta di socialismo anarchico, delle persone, che nulla aveva a
che vedere con la rigidita prussiana del partito o con le direttive artistiche del “Sozialistischer
Realismus” cosi come erano state definite dal Comitato Centrale del Partito Comunista Sovietico
nel 1932 e dopo il 1945 introdotte nei paesi satelliti, il 16 novembre fu privato dalle autorita della
Germania Est della cittadinanza dopo uno storico concerto tenutosi a Colonia il 13 novembre per il
Sindacato Occidentale dei Metalmeccanici trasmesso in diretta e captato quasi ovungue anche nella
DDR. Questa privazione, difatti un’espulsione, ebbe un’inattesa reazione in 13 scrittori, tra cui
Gunter Kunert, che, seppur intimiditi, paurosi e con motivazioni differenziate, non avevano ancora
abdicato completamente a quel barlume di “vita nella verita”. Essi sottoscrissero e inviarono il 17
novembre una lettera di protesta al governo della DDR che si guardo bene dal renderla pubblica. La
petizione scateno pero nel giro di pochissimo tempo un’incredibile ondata di solidarieta tra altri
scrittori, artisti, intellettuali, che in molti casi erano ancora membri delle rispettive associazioni
categoria, condizione indispensabile per poter esercitare la professione, e che dunque al pari dei
primi 13 rischiavano di andare a lavorare nelle miniere a cielo aperto. Il partito unico aveva messo

nel conto della sua azione qualche malumore, ma non si sarebbe mai aspettato che tale solidarieta si



diffondesse a macchia d’olio anche tra la popolazione, costringendolo a prendere “adeguati”
provvedimenti. E fu cosi che, in seguito alle piu incredibili vessazioni tese a distruggere carriere,
relazioni umane, vite (si ricordi qui esemplarmente cio che subi il poeta Reiner Kunze, diventato un
caso internazionale), inizio la fuoriuscita delle menti piu lucide, una sorta di boomerang a tempo,
amplificato dai media occidentali e che attecchirra gradualmente in quelle minoranze piu coscienti
della popolazione, che porteranno a partire dal 1982 agli incontri di preghiera per la pace nella
Nikolaikirche a Lipsia, in cui ecco altri scrittori, poeti e cantautori dar finalmente voce a versi e
canzoni proibiti nonostante gli agenti e gli informatori della Stasi nascosti tra il pubblico plaudente.
Si arrivera quindi alle spontanee manifestazioni del lunedi, successive alla preghiera per la pace, e
gradualmente al formarsi di un movimento pacifista e per i diritti civili, fino ad arrivare
all’imponente e decisiva manifestazione del 9 ottobre a Lipsia, dunque un mese prima dell’effettiva
apertura del Muro a Berlino, che coinvolse inaspettatamente 70.000 persone e che non fu
contrastata sanguinosamente dalle autorita, al contrario di quanto era successo nelle settimane prima
in molte citta, quando ancora esse pensavano a una “soluzione cinese” alla Tianammen [cfr.
Schulze 2009]. Nel frattempo pero si sapeva che quel “Gorbi, Gorbi”, scandito nei cori delle
manifestazioni del lunedi, non avrebbe piu sostenuto un governo che non voleva capire il cambio
dei tempi, per cui si pensava come extrema ratio a una soluzione soft, che prevedeva una
temporanea apertura della frontiera, per far sbollire gli umori e permettere ai vogliosi di fuoriuscire
[cfr. Kowalczuk 2009: 28], per poi richiuderla e rifare i conti coi movimenti, si dissidenti, che
tuttavia gridavano “Wir bleiben hier” (noi restiamo qui), “Wir sind das Volk” (noi siamo il popolo),
nell’impossibilita anche solo di immaginare una riunificazione, pensando a un’utopica terza via di
tipo cecoslovacco [cfr. Schulze 2009], venendo invece travolti tutti quanti da quel popolo agognante

liberta e, perché no, benessere.

Ecco, a me piace credere che anche le tante e inermi parole, scritte magari in clandestinita, abbiano
contribuito al formarsi di sottili crepe nei muri e nei cuori delle persone, indurite da una quasi
inellutabile “vita nella menzogna”, e se ora, a vent’anni di distanza, ancora permangono in
Germania e altrove forti differenze e ingiustizie e se I’idea di un’Europa, non solo allargata, ma
unificata nelle differenze, sembra allontanarsi sempre piu in un’utopia, in qualita di traduttore, di
semplice traghettatore di parole tra culture all’interno di una distanza che pur rimane, mi preme dire
che non esiste alternativa a questa continua fatica di mediazione nell’intento di capire I’altro, la sua

parola, farla propria e viceversa, alla ricerca di un senso comune.



Recentemente, ricevendo a Francoforte uno dei piu prestigiosi premi europei per la cultura, il
Premio per la Pace dei librai tedeschi, Claudio Magris ha affermato: “Di fronte alla dimensione
mondiale di certe catastrofi, I’attuale debolezza e la lacerazione dell’Europa appare doppiamente
dolorosa e colpevole. Soltanto un’Europa veramente unita, una vera federazione di stati —
naturalmente decentrata — potrebbe essere in grado, e questo dovrebbe essere il suo compito, di
affrontare i problemi che superano le questioni nazionali” [Magris 2009. Traduzione mia]. E allora,
nel momento in cui ci rendiamo conto che, superato I’entusiasmo della prim’ora della presunta fine
delle ideologie, barriere e fossati continuano a esistere e altri sempre nuovi e inimmaginati vengono
quotidianamente costruiti, non é forse ancora piu forte la necessita di avere la speranza, per noi
uomini e donne lacerati e sradicati, di poter avere un giorno non solo un funzionante sovrastato,
magari sentito freddo e distante, ma anche una vera Heimat, un luogo variopinto in cui sentirsi
finalmente a casa?

Il vecchio scrittore e amico Kunert sostiene I’esistenza di una Heimat, di una patria “mobile”,
“spirituale”, avendola esperita in prima persona, e di quanto essa sia importante in un’epoca di
assoluta mancanza di orientamento, di parametri sconvolti, di norme infrante, dominata
dall’insicurezza e dalla paura dell’altro, del diverso. Questa patria spirituale, necessaria per colmare
I’assenza di una patria tangibile, non puo essere nient’altro che una coscienza culturale ampliata

[cfr. Kunert 1995: 58-60]. E perché non sognare di chiamare questa Heimat Europa?

Questo significherebbe lavorare quotidianamente nel proprio piccolo all’abbattimento dei muri e
all’edificazione di un ideale, al tentativo di “vivere nella verita” — parole che, mi rendo conto,
scafati e cinici come noi siamo diventati, ma pure impauriti, potranno suonare come vuota retorica,
anche a fronte di un ingranaggio comunitario e del relativo burocratese ai piu imperscrutabili.

Ma come infimo spostatore di parole, penso che non ci siano alternative al tentativo di andare
fisicamente (con tutto cio che si &, la nostra identita) incontro all’altro, per conoscerci e
ri-conoscerci, pena il rinchiuderci in un’arrogante e sterile solitudine autarchica, peraltro
impossibile, consapevoli che spesso I’incontro contempla lo scontro, e che, comunque vada, rimarra
sempre una sorta di incolmabile distanza tra chi si incontra, per la congenita insufficienza della
nostra umanita e dei nostri limitati mezzi, linguistici, culturali, esperienziali. Non ci sono alternative

al tentativo, faticoso, ma stimolante e arricchente di vivere dentro la cartina stradale a fisarmonica,
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