
ALMA MATER STUDIORUM - Università di Bologna 

Polo scientifico-didattico di Forlì 

Europe Direct Punto Europa Forlì 

 

7 Maria Rita Fedrizzi - mariarita.fedrizzi@gmail.com 

 

L’EUROPA DEL ‘900 ATTRAVERSO IL CINEMA 

 

La stagione dei totalitarismi 

 

IL FASCISMO 

Una giornata particolare di Ettore Scola (1977) 

Con Sophia Loren (Antonietta) e Marcello Mastroianni (Gabriele)  

SINOSSI: Il film è ambientato in un palazzo popolare nel giorno della visita di Hitler a Mussolini, nel maggio 

del 1938. A causa dei festeggiamenti tutto il palazzo si è svuotato. Solo due inquilini sono rimasti a casa: 

Gabriele, un omosessuale che sta per essere condotto al confino, e Antonietta, madre di sei figli, che crede negli 

ideali del regime ma non è potuta andare alla manifestazione perché deve riordinare la casa e preparare la cena 

ai suoi prodi. Il film è la storia dell‟incontro tra questi due individui, così lontani - l‟uno contro e l‟altra a favore 

del regime - eppure così vicini - entrambi oppressi dalla cultura del fascismo, l‟uno perché omosessuale, l‟altra 

perché donna. Un incontro destinato a produrre una scintilla di amore, dove amore è anzitutto unione nella 

consapevolezza della comune emarginazione.  

 

Antonietta appare come un personaggio di cui il racconto sceglie di esprimere con forte evidenza la realtà 

vissuta, il modo di rapportarsi al reale, le contraddizioni. È un‟acritica sostenitrice del Duce e del fascismo. È 

una donna ancora giovane, ma sfiorita dalle sei maternità e dal lavoro in casa. Prima dell‟incontro con Gabriele, 

appare come rassegnata al ruolo di moglie e madre succube del marito e dei figli.  

La scoperta di un mondo a lei sconosciuto, rappresentato dall‟antifascismo e dall‟omosessualità di Gabriele, 

non determinano un richiudersi di lei nel proprio orizzonte, ma un‟apertura e quindi un movimento dinamico 

verso una nuova dimensione dell‟esistenza. Durante la giornata trascorsa con l‟uomo, Antonietta riscoprirà non 

solo la propria femminilità, ma vedrà anche entrare in crisi la propria rassegnazione al ruolo che altri hanno 

deciso per lei, prendendo coscienza della propria emarginazione, della mancanza di rispetto e dello sfruttamento 

di cui è oggetto da parte del marito e dei figli. 

Gabriele, al contrario di Antonietta, appare come un personaggio misterioso, oscuro. Solo col procedere della 

narrazione si farà più trasparente. Scopriremo così che è un annunciatore radiofonico dell'EIAR, costretto, per 

la propria omosessualità e le proprie idee politiche, prima ad abbandonare il proprio lavoro, poi ad andare al 

confino. 

L‟edificio in cui vive la famiglia di Antonietta, il palazzo Federici, è uno dei principali monumenti dell‟edilizia 

popolare fascista. È stato scelto perché a Scola serviva una specie di paese. Il Federici ha qualcosa come 500 

appartamenti in cui tutti si conoscono, si incrociano e si sorvegliamo come in un paese.  

Scola, che di quell‟epoca ha dei ricordi personali - la madre sempre bianca, l‟apparato del fascismo fondato sui 

bianchi, neri e grigi - desidera che il film abbia un po‟ il colore di quelle memorie. Le tinte slavate che vediamo 

dipendono dalla decolorazione della pellicola attraverso un procedimento di stampa che conferisce una patina di 

neutro e dall‟uso di un filtro particolare davanti all‟obbiettivo.  

Il film ha inizio con un preludio: sullo schermo scorrono le immagini di repertorio dei Cinegiornali Luce sul 

viaggio di Hitler in Italia nel maggio del 1938. Queste immagini sono commentate dalla voce declamante e 

perentoria di Notari.  

Accanto al commento radiofonico, che sentiremo a più riprese nel corso del film, grande importanza assume un 

inno delle SA - la musica del regime - e il motivo musicale rappresentato dalla rumba, su cui Gabriele insegna a 

Antonietta a ballare - un motivo strettamente legato al momento di liberazione che l‟incontro con l‟uomo  

rappresenta per Antonietta, nella misura in cui le permette di soddisfare un innato (e fino a quel momento 

frustrato) bisogno d‟amore e insieme di prendere coscienza della vera realtà di quel regime da lei ritenuto 

ideale. I due brani si configurano così come un doppio leitmotiv che ha il compito di riassumere e sintetizzare la 

storia di Antonietta. 
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Il conformista di Bernardo Bertolucci (1970), dal romanzo omonimo di Alberto Moravia 

Con: Jean-Louis Trintignant (Marcello Clerici), Stefania Sandrelli (Giulia), Dominique Sanda (Anna Quadri), 

Enzo Tarascio (Prof. Quadri) 

SINOSSI: 1937. Marcello Clerici sposa Giulia. Lei è spensierata, il ménage è tranquillo, la professione è ricca 

di soddisfazioni, ma Marcello vive nel tormentoso ricordo di un episodio legato all‟infanzia: l‟aver ucciso a 

tredici anni Lino, l‟autista di famiglia, che aveva tentato di abusare sessualmente di lui. Diventato un 

collaborazionista dell‟OVRA, la polizia segreta dell‟Italia fascista, Marcello si offre di compiere il viaggio di 

nozze a Parigi per introdursi nell‟ambiente del Professor Quadri, suo vecchio insegnante di filosofia 

all‟università nonché uno dei rifugiati antifascisti più noti e temuti, per consentire al camerata Manganiello di 

predisporne l‟assassinio. Marcello e Giulia riescono ad entrare in confidenza con Quadri e sua moglie, Anna, 

una donna molto bella con forti tendenze lesbiche, che accetta le attenzioni di Marcello e cerca di sedurre 

Giulia. Una breve vacanza in Savoia di Quadri permette a Manganiello di predisporre l‟agguato mortale, ma al 

tragico appuntamento il Professore non giunge solo: con lui, in macchina, c‟è la moglie. Marcello, su un‟altra 

auto, assiste impassibile e quasi inebetito all‟omicidio dei due coniugi. Tornato in Italia con la moglie, il 25 

luglio del 1943, quando Roma esulta per la caduta del fascismo, Marcello incontra casualmente Lino, l‟autista 

che credeva di aver ucciso: fuori di sé, in preda  a una crisi isterica, lo denuncia alla folla accusandolo di tutte le 

colpe della propria vita.  

 

Adattando per il grande schermo il romanzo di Moravia, Bertolucci elimina il tema del destino, che faceva di 

Marcello un individuo predestinato al male fin da piccolo. Il Marcello bambino di Moravia ama le armi da 

fuoco e prova piacere distruggendo fiori e uccidendo insetti: tali spie della sua anormalità sono premonizioni 

della sua vita adulta. Bertolucci, non condividendo questo senso di fatalità, elimina tutta la parte della vicenda 

riguardante l‟infanzia, tranne l‟episodio dell‟incontro con Lino, che viene riesumato dalla memoria durante la 

sequenza della confessione. Causa scatenante delle azioni non è più un Fato di matrice classica, ma l‟inconscio, 

l‟ambiguità congenita nella psiche del protagonista. La psicanalisi diviene così la chiave di volta che regge tutto 

il film, che giustifica l‟essere e l‟agire dei personaggi nella loro complessità e ambivalenza.  

Non solo: Bertolucci scardina le ferrea progressione della vicenda per nessi casuali mescolando tra loro tempi 

diversi, inserendo continui flashback. Il film inizia mostrandoci Marcello a Parigi, quasi nel momento 

culminante dell‟azione, il mattino della giornata in cui si attuerà il suo piano nei confronti del Prof. Quadri. 

Come e perché sia giunto lì viene spiegato attraverso una serie di flashback che emergono nella sua memoria 

durante il viaggio in auto. Ciò si spiega non solo con l‟intenzione di vivacizzare l‟azione fin dall‟inizio, di 

creare una certa suspense (in quanto il presente viene giustificato e spiegato poco per volta attraverso i ricordi 

del passato), ma anche a configurare questi flashback come visioni soggettive di Marcello. La vita di Marcello 

antecedente a quella mattina è drammatizzata dalla memoria dello stesso Marcello, come in una seduta di 

autoanalisi. Da parte sua, lo spettatore guarda il film come uno psicanalista: raccoglie tracce per giungere, ma 

solo a posteriori, a un‟interpretazione che sveli il significato preciso delle libere associazioni che legano tra di 

loro le inquadrature. 

Per certi versi, Marcello è il personaggio bertolucciano per eccellenza, dilaniato da impulsi contrapposti tra 

loro: cerca di rimuovere e mascherare le ossessioni e le angosce che lo assillano e al tempo stesso vede 

lucidamente dentro di sé, riconosce di essere ingabbiato nella propria monotona e ripetitiva esistenza; prova una 

profonda attrazione per tutto ciò che è corrotto, anomalo, decadente, e allo stesso tempo cerca di sfuggire, ma 

inutilmente, a quella che gli appare una colpa, attraverso il mimetismo, rifugiandosi in un‟inesistente normalità, 

mettendosi al servizio di chi detiene il potere. Marcello diventa fascista perché vede nel fascismo una sorta di 

miraggio, un ordine a cui immolare il disordine interiore che regna nella sua psiche, come nella sua famiglia e 

nel suo ceto sociale, che lo fa diverso dagli altri. In lui il fascismo è un accidente (potrebbe aderire a un altro 

partito in altre circostanze storiche), il conformismo una sostanza.  

Gli ambienti in cui ha luogo la prima parte del film riproducono l‟alienazione della società borghese 

mettendone in risalto tre aspetti: quello putrido e antiquato della villa materna (le radici malate), quello 

perbenista e squallido dell‟appartamento di Giulia (il banale conformismo quotidiano), quello allucinante e 
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spersonalizzante del Ministero e del manicomio (l‟aspetto falsamente pulito e maestoso di un regime meschino 

e ignorante). Se in questo film c‟è un discorso politico, esso non riguarda il fascismo, ma la borghesia, una 

classe sociale priva di valori e ideali, la quale, per mantenere privilegi e ruolo egemone nella società, si adatta a 

sostenere qualunque ideologia conservatrice, abbracciando i conformismi più ignobili e vergognosi.  

Due sono le sequenze che meritano di essere ricordate, su tutte. Anzitutto la sequenza finale, in quanto 

rivelatrice del volto mostruoso e abietto del protagonista, pronto a conformarsi al nuovo ordine politico e 

sociale postfascista denunciando gli amici compromessi col precedente regime e rigettando su di essi ogni colpa 

e responsabilità. Gli eventi storici sembrano sconvolgere il mondo, ma tutto, sembra volerci dire Bertolucci, 

resta uguale. Riprova ne è il fatto che il corteo con bandiere tricolori che Marcello incontra per strada, non 

esprime gioia incontenibile per la libertà riconquistata o ardente desiderio di cambiamento politico, ma pare 

semplicemente sancire che il potere è passato di mano, e che ora appartiene a coloro i quali fino a poche ore 

prima venivano perseguitati dal regime. Che questo sia il pensiero di Bertolucci lo si evince dal fatto che questa 

manifestazione popolare è messa in scena in modo sciatto, secondo moduli rappresentativi tradizionali, che 

contrastano con lo stile innovativo e sorprendente adottato dal resto del film. Il popolo festeggia senza 

dimostrare gioia perché sa già che nella nuova Italia non ci sarà spazio per le capacità innovative e creative, ma 

prenderanno forma nuovi conformismi. Il governo fascista è caduto, la borghesia continua a governare come 

sempre.  

L‟altra sequenza è quella in cui Marcello e Quadri rievocano una lezione tenuta dallo stesso Quadri dieci anni 

prima all‟università, che aveva come argomento il mito della caverna narrato da Platone. Entrambi paiono 

concordi nel paragonare coloro che vivono sotto il fascismo ai prigionieri di cui parla Platone, i quali sono 

ciechi che credono di vedere e scambiano per reali ciò che non sono che dei riflessi, delle ombre. Gli italiani 

sotto il fascismo, così come gli uomini della caverna di Platone, sarebbero accecati, moralmente e 

politicamente, dal regime. Durante la citazione del mito di Platone, una luce abbagliante proveniente dalla 

finestra staglia Quadri in silhouette, come su uno schermo. Quadri mette in guardia Clerici sul pericolo di certe 

sue illusioni, ma in quel momento è reso lui stesso dall‟illuminazione della scena una semplice illusione, 

riducendo in tal modo la forza del suo messaggio. Se Bertolucci lo fa apparire come una silhouette 

bidimensionale, è per dirci della sua inconsistenza: il suo è un antifascismo fragile, rinunciatario, privo di 

rapporti con le masse popolari, incapace di compiere o anche solo di ideare qualcosa di decisivo. La ragione di 

tale impotenza risiede nel fatto che gli intellettuali borghesi come lui non arrivano a comprendere che il 

fascismo non è un corpo estraneo inseritosi casualmente nella società italiana, ma un‟espressione della 

borghesia stessa.  

 

Il NAZISMO 

Notte e nebbia di Alain Resnais (1955) 

Il film è un appello rivolto allo spettatore a non dimenticare, a non lasciare che i segni del tempo affossino quel 

che resta, ancora visibile, di ciò che è stato commesso nei campi di sterminio. A non permettere che la vergogna 

ci porti ad accantonare piuttosto che a indagare, a domandarci, a documentarci, a conoscere. 

Notte e nebbia è un film in cui il passato e il presente si alternano e si mescolano in un unico flusso di immagini 

e di suoni: le immagini a colori girate da Resnais nel 1955 ci mostrano quel che resta dei campi di 

concentramento. Sono colori accesi, ma raggelati. Ad esse si alternano crude immagini di repertorio, foto e 

frammenti di cinegiornali di provenienza sia alleata che tedesca, in bianco e nero,  scattate e girati all‟interno 

dei campi di concentramento e reperiti attraverso un accurato lavoro di ricerca. Immagini di corpi straziati, 

scavati, scolpiti sino alle ossa. Resnais filma il presente morbido di luce e lascia che sia squarciato da 

quell‟irruzione di nera barbarie.   

Il testo recitato dalla voce fuori campo di Michel Bouquet è stato scritto da un sopravvissuto a Mauthausen, 

Jean Cayrol. È un testo pacato, rispettoso del proprio e dell‟altrui dolore. Questa scelta, come quella della 

musica in sottofondo, volutamente non drammatica, appare come la contrapposizione d‟una fiera dignità umana 

alle immagini disumane dei soprusi, dei supplizi e delle umiliazioni subite dai prigionieri.  
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La telecamera dapprima si avvicina lenta, riguardosa al lager. Le fluenti carrellate scorrono sopra gli edifici ora 

abituati alla quiete, al silenzio, poco tempo prima frastornati dalle grida dei deportati, dalle urla dei soldati 

tedeschi, dai colpi di fucile, dal cadere dei corpi. Poi penetrano all‟interno, mostrandoci le travi dei letti su cui 

si stendevano ammassati i deportati, le latrine, il centro chirurgico dove i malati venivano usati come cavie, i 

forni crematori. Se potessero parlare, confesserebbero tutto l‟orrore a cui hanno assistito. Ma non hanno parole, 

lacrime. Le parole dobbiamo metterle noi, che torniamo a visitarle; tocca a noi, in quanto uomini, il dovere di 

compiangere. 

Le ultime sequenze della pellicola  ritraggono le macerie di una struttura crollata: rovine che sono ancora una 

volta la nostra cattiva memoria, pietre che sono quel che solo potrebbe restare di quel passato, se l‟oblio avesse 

la meglio sul dovere e il diritto di ricordare.  

 

Adam Resurrected di Paul Schrader (2009) 

Con Jeff Goldblum (Adam Stein) e Willem Dafoe (il capitano Klein) 

 

Film potente e difficile sull‟Olocausto visto dalla parte delle vittime segnate indelebilmente dal male subito,  

Adam Resurrected racconta la storia di Adam Stein, un prestigiatore, illusionista e clown di origini ebraiche, 

nella Berlino degli anni Venti, amato dalle folle come dai gerarchi nazisti. Deportato insieme alla moglie e alle 

due figlie in un campo di concentramento nazista, Adam riesce a sopravvivere regredendo a quello stato 

subumano che era l‟obiettivo primo della “soluzione finale”, comportandosi letteralmente come un cane 

nell‟alloggio del comandante del campo, Klein. Così facendo però non riesce a salvare dalla camera a gas la sua 

famiglia.  

Trent'anni dopo lo ritroviamo privo di tutti i suoi talenti, senza futuro né presente, ma con un passato che lo 

prosciuga di ogni briciolo di energia e della voglia di vivere. Vive in Israele in un istituto di igiene mentale 

specializzato nel trattamento dei sopravvissuti (fisicamente, ma non psicologicamente) ai campi di sterminio 

nazisti e cerca di reprimere la propria sofferenza e i sensi di colpa che lo attanagliano facendo trucchi di magia. 

Un giorno Adam, in una cella segreta della clinica, scopre un paziente la cui esistenza gli era stata nascosta: un 

bambino di dodici anni che crede di essere un cane. Il bambino non parla, ma abbaia soltanto e procede carponi 

come una bestia. Fra loro scatta, tra mille incertezze e angosce riesumate, la “sin-patia”: le due vittime della 

sadica bestialità umana si fiutano, si riconoscono, trovano inspiegabilmente la voglia istintiva di scampare dalla 

negatività, dal disfacimento e dall‟inevitabile desiderio di autodistruzione, arrancano nel buio dell‟incertezza 

per salvarsi reciprocamente, si sorreggono a vicenda per scrollarsi di dosso la insopportabile colpa di esistere. 

Aiutando un essere in formazione a uscire dalla propria gabbia e a riscoprire la propria umanità, Adam può 

trasformare in positività il dolore e il senso di colpa per essere sopravvissuto, che lo attanaglia e liberarsi dei 

suoi fantasmi. Facendosi cane, Adam aveva scelto di cancellarsi, di entrare in una non-vita, nell‟isolamento e 

nella solitudine morale, tra le ferite vive del cuore. Specchiandosi nel suo doppio Adam può ora riunire l‟anima 

con il corpo destinato alla morte e avviarsi a quel processo di “resurrezione” di cui dice il titolo. 

Il film alterna il presente e il passato, attraverso un continuo intrecciarsi di flashback volutamente disorganici e 

inquietanti. Il lavoro sul montaggio è accompagnato da un intenso e simbolico lavoro cromatico, che alterna al 

bianco e nero, virato su tonalità grigie di memoria espressionista, del passato, le gradazioni ocra del deserto 

israeliano, immerso in una luce abbacinante, e la monocromia asettica e plumbea della clinica psichiatrica dove 

Adam vive un presente che assume i connotati di una via Crucis espiatoria. La colpa di Adam, quella di essere 

sopravvissuto, non è estinguibile, permane come debito, esige una pena e una espiazione attraverso la quale, si 

spera, ci si possa definitivamente liberare dal male.   

Paul Schrader costruisce lentamente l‟universo interiore di Adam, con la stessa cura per i dettagli e la stessa 

precisione della messa in scena del suo passato. Gli regala un‟umanità che trapela spesso con la sola 

espressione di uno sguardo canino, ferito e pieno di un dolore inesauribile. Un dolore che lo costringe ad 

arrancare in un presente che non riesce a vedere a causa di un passato con cui non riesce a fare i conti.  

Adam Resurrected è anche un atto d‟accusa alla cecità e al mutismo di Dio, con le braccia degli ex deportati 

tese verso l‟alto, per ricordare a Dio il numero impresso sulla pelle. 
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IL FRANCHISMO 

Terra e libertà di Ken Loach 1995 

Con Ian Hart (David), Rosana Pastor (Blanca) 

SINOSSI: Nel 1936 un giovane inglese, David Carr, operaio disoccupato, iscritto al partito comunista, dopo 

aver sentito l‟appello di un miliziano spagnolo a un meeting di lavoratori a Liverpool, s‟imbarca per la Spagna 

e si arruola per combattere i franchisti nella milizia rivoluzionaria del P.O.U.M. (Partito Operaio di 

Unificazione Marxista). In Aragona, davanti alle trincee del generale Franco, David entra nella compagnia 

comandata da Lawrence, dove fa amicizia con Bernard, con un italiano antifascista e con un irlandese, amante 

di Blanca. La vita dei combattenti in montagna è dura: frequenti gli attacchi e gli uomini si accorgono presto 

che a loro mancano armi e munizioni, di cui invece abbondano i compagni stalinisti. Un villaggio già in mano 

ai franchisti viene occupato: il parroco locale, accusato dalla gente di delazione contro cinque anarchici che 

sono stati fucilati, viene fucilato a sua volta, e l‟irlandese rimane ucciso nella mischia. Poco dopo Blanca si lega 

a David, mentre i volontari partecipano ad accese discussioni dei borghigiani in materia di collettivizzazione 

delle terre. Nascono dissapori tra le varie forze della sinistra da quando il Governo ha decretato che le fazioni 

spariscono assorbite e inquadrate nelle forze regolari. Frattanto, ferito al volto e al petto mentre insegna a 

giovanissime reclute a manovrare il fucile, David viene inviato in ospedale a Barcellona. Raggiunto qui da 

Blanca, dopo una sola notte di amore la donna si rivolta contro l‟inglese che le appare incerto nelle sue scelte (è 

passato nelle Brigate internazionali) e torna subito a combattere nel reparto di Lawrence. Poi David la 

raggiunge in montagna: la compagnia si batte ancora eroicamente contro i falangisti, ma ecco che su tre camion 

arrivano dei miliziani, con un ordine del Governo: il P.O.U.M. è stato sciolto, con in più l'accusa di collusioni 

con il generale Franco. È una menzogna ignobile, ma il manipolo di Lawrence è costretto a consegnare i suoi 

vecchi fucili. Blanca, colpita da un proiettile, muore e viene sepolta sotto quella terra che amava e che sognava 

di vedere ripartita fra tutti. Un pugno di quella terra riarsa e il fazzoletto rosso della donna vengono da David 

riportati in seguito in patria. Al suo funerale, la nipote Kim getterà quello stesso pugno di terra sulla cassa del 

nonno.  

 

Loach racconta la guerra civile spagnola ponendosi dal punto di vista di uno dei volontari che spesero la propria 

vita per una società più equa, David, il quale ne dà testimonianza nelle lettere alla fidanzata Kitty, e 

involontariamente alla nipote Kim, che le ritrova poso la sua morte. Kim, prendendo coscienza dei valori per 

cui si è battuto il nonno, si fa carico di alimentarne gli ideali.   

Per Loach, i ragazzi che accorsero da ogni parte d‟Europa per combattere il franchismo erano persone pronte a 

sacrificare la propria vita per dei grandi e nobili principi. Inseguivano un ideale spinti da una concreta utopia e 

non solo dai bisogni immediati come una casa, un lavoro, un amore. Il loro amore debordava in solidarietà per 

una causa internazionale. E la libertà di un popolo, nella quale si riflette quella di tutti, era più forte dell‟affetto 

privato. “Non ho figli né altri impegni. Insomma, che vita sto facendo qui?”, si chiede David lasciando la 

fidanzata, pronto a partire come altri volontari che da tutto il mondo accorsero in Spagna per partecipare alla 

guerra civile in difesa della libertà. 

Della guerra spagnola Loach racconta forse la pagina più controversa, parzialmente rimossa, certo scarsamente 

frequentata, quella per cui gli uomini delle Brigate internazionali (formate da combattenti stranieri arrivati da 

una cinquantina di Paesi per salvare la Repubblica spagnola) non erano solo degli idealisti, gli ultimi esponenti 

dell‟internazionalismo romantico ereditato dalle lotte di liberazione, ma anche, in un certo senso, uno strumento 

criminale della politica di Stalin, che si servì di loro per liquidare il nemico interno, facendo sì che uccidessero 

migliaia di persone: comunisti, fratelli in armi, contadini, operai. Il film visualizza nei flashback l‟esperienza 

personale di David, culminante nella sanguinosa liquidazione degli anarchici e dei comunisti del P.O.U.M. di 

ispirazione trotzkista, da parte dei comunisti delle Brigate internazionali.  

Nel film tale conflitto, narrato da David, è visto all‟interno della colonna del P.O.U.M. nella quale milita. 

Schierandosi con i suoi occhi, Loach adotta un principio di focalizzazione che lascia in ombra le possibili 

ragioni dell‟altro. Quello di Loach è dunque un racconto schierato, frutto di uno sguardo non riconciliato. Agli 
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occhi di David e compagni la guerra di Spagna è stata una rivoluzione mancata, fallita per la frattura interna al 

fronte repubblicano che oppose comunisti e comunisti. 

Nel dibattito sulla verità della Storia acceso dal film, l‟ipotesi suggerita dalla netta scelta di campo compiuta da 

Loach non potrà mai essere verificata né falsificata. Non si potrà mai dire con fermezza apodittica che quella 

rivoluzione avrebbe potuto compiersi, ma neppure negarlo con altrettanta forza. È una controversia destinata a 

restare aperta perché appartiene al campo delle possibilità che non hanno avuto luogo. In quanto opera di 

finzione che si mette dalla parte dei perdenti, il film esprime solo il doloroso rimpianto per una possibilità 

perduta. Stretto nell‟essenza della sua struttura – a rigore il film non racconta la guerra di Spagna e neppure più 

limitatamente un suo tragico momento: questa funzione è “spostata” sul protagonista e a lui delegata - il film 

narra la trasmissione di un‟eredità spirituale. Racconta che il sogno non è finito.    

Vi sono nel film dei momenti in cui si ritrova intatta quella freschezza della rappresentazione che è l‟originale 

contributo di Loach al cinema: ad esempio nella lunga sequenza dell‟appassionata discussione circa 

l‟opportunità di espropriate e collettivizzare le terre del villaggio appena liberato. Come la scena emotivamente 

intensa dell‟esercito popolare che disarma la milizia e si conclude con l‟uccisione di Blanca, in cui la macchina 

da presa fa il miracolo di rendere visivamente percettibili lo spaesamento e la disillusione improvvisa, anche 

questa sequenza è stata girata con due macchine da presa. Ma miliziani e contadini discutono come se non 

sapessero di essere ripresi, tale è la trasparenza del mezzo cinematografico. La macchina da presa va sulle 

facce, sui primi piani, sottolinea i passaggi, si mette al servizio delle parole e dei concetti che queste esprimono. 

In questa specie di spontaneo dialogo platonico ritroviamo il timbro e il colore della vita ricreata, come nei 

momenti più ispirati e impareggiabili del cinema di Loach. A riprova del principio che stringe bellezza e verità 

in un patto indissolubile, questa sequenza è la più bella del film perché è la più vera.  

Maria Rita Fedrizzi  

 


